Desde que tengo la casa en el pueblo, el 15 de octubre hago una peregrinación a Ortigosa, donde estuvo varios meses Santa Teresa de niña. El camino ofrece siempre ecos de otros años, y nuevos encuentros también, mientras pasan a ambos lados animales y parajes: caballos blancos, vacas negras, el monte de encina en lo de Balbarda, los páramos a la altura de Alto Marranos, el pinar donde quizá anida un azor, los robles, más comunes en esta cara norteña de la sierra, y las piedras, omnipresentes, megalíticas. El padre de Santa Teresa no podía permitirse sospecha alguna como converso, y la niña, huérfana de madre desde edad temprana, le daba problemas con sus cambios hormonales. Por eso la mandó a casa de su tío materno, para que la vida en el campo la serenara, o solo para apartarla de la ciudad de Ávila. Cuando yo era adolescente, mi madre también procuraba alejarme del barrio y el abuso de sustancias, y me mandaba a Valladolid a casa de mi tío Candi. Por eso quizá también me inventé esta peregrinación. Es posible que la casa donde viviera la Santa de pequeña siga en pie, con aires de palacio entre las más chatas construcciones del lugar. Quizá la levantaran en tiempos de la Mesta, cuando los pueblos en la umbría de la sierra gozaban de prosperidad. En la parte sur, nuestras aldeas son más luminosas, menos grises, pero de arquitectura mucho más humilde. Era la diferencia entre guardar ovejas y andar a destajo. Los dueños actuales del palacio de Ortigosa lo han convertido en un restaurante que solo abre en verano y al que no le falta rosaleda, escenario y hasta una estatua que es mitad verraco, mitad minotauro, como un vestigio de un dios entre dos edades, la de Bronce y la de Piedra. Han levantado incluso un panel donde cuentan la historia de su linaje en un castellano que es perfecta imitación del que se hablaba en los años de la Santa. En un ensayo sobre los héroes literarios le dediqué un capítulo a su obra, y en un libro de poemas escribí uno inspirado en sus sandalias pero, cuando voy llegando al destino y se intensifica la evocación de Santa Teresa, no pienso en nada de lo que escribió. Solo la imagino allí, en Ortigosa, pienso si veía el cerro desmochado que queda enfrente, o los tesos gemelos detrás de La Solana por el este. Quizá el río sí llevara agua entonces, y el molino en ruinas carretera arriba estaría en pleno apogeo. Me pregunto si también ella se pararía a pensar en el precioso nombre, río Almar, aunque no sé si por entonces ya habían construido la ermita de Las Fuentes, debajo de la que mana. Esta vez, ya cuando volvía y encaraba la cuesta, pasado el pinar, mirando al suelo por la inclinación del terreno o el cansancio en las piernas, vi una víbora amarilla. Estaba completamente inmóvil, como si buscara así pasar desapercibida. Imaginé que por ese color se mimetizaba con la hierba dorada de la que había salido. Las cadenas eran negras y formaban un contraste perfecto, con un ribete en la cola. Casi recordaba una anfisbena, el anfibio legendario de dos cabezas del que escribe a veces Ferrer Lerín. Me acordé de lo que me contó mi primo Adolfo, una vez que vio una víbora en la Muela, un paraje al norte de Balbarda. Bajó al pueblo, se lo contó impresionado al abuelo Vítor, que le regañó por haberla dejado allí, le dijo que podía picar a alguien y que había que matarlas. Así que Adolfo volvió con una azada y le cortó la cabeza. Cuando me lo contó pensé en el final de Excalibur: Arturo, moribundo, le pide a Galván que tire la espada al lago, pero su caballero lo piensa dos veces antes de arrojarla a las aguas. Vuelve al lecho de muerte del rey, y Arturo le pregunta qué vio cuando la tiraba. Galván dice que nada. Mientes, vuelve y tírala, insiste el rey. Siempre me gustó Excalibur por esas dos oportunidades que le da la vida al héroe. Quizá pensaba en ello cuando dejé tranquila a la víbora. Si voy a nadar a la piscina del seminario en Ávila, vuelvo siempre por la Encarnación y paso delante de la estatua de la Santa, le miro el pie descalzo, los enormes dedos de granito, y pido por alguien, pero siempre me acaba dando a mí, nunca lo que habría pedido si hubiera pedido algo. Me lo tomo, yo también, como el mejor regalo: una segunda oportunidad.
noviembre 5, 2026
