Hay una inocencia que tiene el héroe antes de partir, algo previo al viaje, una especie de ingenuidad, igual que el que empieza a leer un libro y no sabe cómo va a acabar, la suspensión de la descreencia en términos anglosajones, cuando se cancela el escepticismo. Es un candor que el héroe, la heroína, va perdiendo según avanza en su periplo. Si le contaran lo que iba a ser en realidad el viaje, el cúmulo de luces, de horizontes, los pasos que lo iban a llevar por tierras, mares y montañas, probablemente le quitarían la idea de la cabeza. Si es que el viaje es una idea, y si es que el héroe, la heroína, el sujeto heroico, en algún momento lo tiene en cuenta. Quizá ni siquiera sienta lo que es, lo que puede ser el viaje. Quizá lo que le parece que acaba siendo el viaje conforme avanza, lo que el viaje acaba cuajando en sí, destilando en el sujeto heroico, sea una suma de instantes vacíos que, al empezar, antes aun, en su candidez del principio, ni imagina ni concibe, una anagnórisis demorada que no le cabe en la cabeza. Si Aquiles tuviera en Esciro un regusto de la sangre de Héctor que lo acabará embadurnando, un atisbo de la sal de las lágrimas seca en la cara de Príamo, un aroma de los muslos de Briseida, del aliento fétido de Agamenón, un roce del cabello del cadáver de Patroclo, siquiera una mancha en el dorso de la mano de los litros de aloque consumido después de la batalla, jamás dejaría que Ulises se lo llevara a Troya. Envejecen los paisajes en la mirada del héroe, crepitan en sus párpados con un fuego lento parecido al tedio. Envejece el héroe en la dilapidación de los paisajes, lo que se le antojaba un avance. […]
Escribí los diez ensayos centrales de este libro en 2008 y 2009. Antes había escrito el ensayo inicial, sobre Ilíada y Odisea, en un verano que pasé en 2004 en Tenerife. Quedó ahí ese ensayito que no aludía todavía al escudo de Aquiles, y, por supuesto, quedaban muchos años para que tradujese El silencio de las mujeres, de Pat Barker, donde Briseida cuaja como heroína entre el héroe y el antihéroe, entre Aquiles y Agamenón. Y más años quedaban aún para que tradujera El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell, donde se cartografía el viaje del héroe y sus variaciones, también sus etapas. En aquellos años este manuscrito se titulaba El héroe y sus antípodas y buscaba esa figura anti-heroica en cada uno de los diez periplos que lo formaban. Al principio escribía sin un plan fijo. Acababan de publicarse Viaje al ojo de un caballo y Darwin en las Galápagos, mis intentos de escribir narrativa no habían cuajado en nada, y me planteé la posibilidad de escribir un ensayo a la manera de Montaigne, de Emerson, a quien acababa de traducir. Un merodeo no sistemático por mis lecturas, quizá con la presencia en el subconsciente de Hombres representativos, un pequeño catálogo de héroes. Recuerdo que en el prólogo hablaba de los khoisan, la tribu que más se parece en su diseño genético a los primeros sapiens de la sabana africana. Los imaginaba saltando, los confundía interesadamente con otra tribu posterior, los masái, dando saltos para separarse del otro ser pegado a ellos por las plantas de los pies, una imagen simple de lo que podía ser un antípoda. Recuerdo que en ese prólogo hablaba de Barack Obama, ganador de las elecciones a la presidencia de los EE. UU. en 2008, el primer presidente afroamericano de la historia, un demócrata que encandiló a los progresistas de todo el mundo y acabaría ganando el premio Nobel un año más tarde. Pero pasó el tiempo, y Obama fue decepcionando a todos con sus promesas incumplidas y la ignominia de ser el presidente que ejecutó de forma arbitraria a Bin Laden, como si el brazo ejecutor de lo más arbitrario fuera siempre el de los presidentes demócratas, si pensamos que Joe Biden acaba de hacer lo mismo con el cabecilla que sustituyó a Bin Laden al frente de Al Queda.
Escribí aquel prólogo cuando pensaba que había acabado el manuscrito. Antes, cuando lo empecé, fui sumando lecturas al ensayo embrionario sobre los héroes homéricos. Era un trazado azaroso, Robinson Crusoe cayó en mis manos por algún motivo; por algún motivo leí La carretera de McCarthy; luego a Séneca, luego a Zweig. El ensayo iba cobrando forma en el archivo del ordenador. Y decidí cambiar de tono y leer un libro que me habían regalado hacía años, La vida nueva, de Dante. La heroína cantada por los poetas medievales acabó siendo representada con gran dignidad por Eloísa, y luego llevó de la mano a otra, Santa Teresa, cuyas obras completas tomé prestadas de la biblioteca de mi tío Víctor en Barcelona. Puede que ahí fuera donde más fascinado quedé por lo que todavía no sabía que era el viaje del héroe. Don Quijote y Próspero le dieron más fluidez al avance, y 2666 fue otra lectura atrasada que me enviaron por correo desde Turquía en 2005, azares de los libros. Lo más sorprendente fue ver lo bien que encajaba con el resto. Solaris, recomendación de los editores de Artemisa, Ulises Ramos y Marian Montesdeoca, me curó en cierto sentido de mi animadversión por la ciencia ficción. Era pura metafísica. Y ahí quedó la cosa. […]
Aflora en ciertos tramos del manuscrito la dicotomía entre las armas y las letras, la acción y la contemplación, y me parece que el mejor broche a esa doblez lo podía dar la estatura heroica de una escritora. Años más tarde leí una frase enigmática en un libro de Clarice Lispector, La pasión según G. H., una frase que dice: «La vida en mí no tiene nombre», y la subrayé junto a otras frases de la misma novela que, entonces, no tenían mucho más sentido para mí que el del emblema, la cita sentenciosa que queda bien para abrir un libro. Por fin este verano de 2022, tanto tiempo después, he retomado el proyecto, y ahora el epílogo es un ensayo dedicado a esa novela de Lispector, una mirada al viaje de la que es una de las escritoras más heroicas de todo el siglo XX. La pasión según G. H. llama la atención por esa innominación de la presencia femenina con la que juega la autora, y por la crítica que ensaya de manera implícita con la Metamorfosis de Kafka. En ambos relatos el narrador, la narradora en el caso de la autora brasileña, levantan el edificio de la ficción enfrentados a un insecto que problematiza la existencia. Kafka ventila en pocas páginas su encuentro con la cucaracha gracias a una saturación de la presencia, mediante la inmersión del narrador en el mismo cuerpo de la criatura nefanda. Lispector necesita páginas y páginas para fijar su posición frente a la presencia problemática del insecto que invade su intimidad en la casa desierta. Su heroína parece buen contrapunto a esa presencia soslayada de la mujer en relatos heroicos de la literatura occidental, una ausencia que llama la atención y cuya presencia es clamorosa.
Detrás de todo gran hombre hay una gran mujer, se suele decir. G. H. es esa gran mujer en posición central y como punta de lanza, sin estar detrás de ningún hombre, ni chico ni grande, sin que ningún hombre tenga que estar detrás de ella. Hablando de grandes mujeres, de mujeres heroicas, y por volver con el caso de Barack Obama, todo apunta a que la meteórica carrera del político estadounidense se debe en parte a su mujer. Fue ella quien lo conoció en la facultad, vio su potencial y se puso a la tarea de hacer de él el primer presidente del gobierno afroamericano. Si esto es así, la estatura heroica de Michelle Obama queda a más altura que la de su marido, y casi da miedo ese poder de decisión, la voluntad de llevarlo como en volandas al despacho oval y a la misma ceremonia del Nobel. Pero G. H. es la verdadera heroína de sí misma en solitario, sin hombre adscrito o por procuración en el que ancla su heroísmo. Por eso cierra el manuscrito.
[Del prólogo al libro de ensayo La vida en mí no tiene nombre, inédito]
