Allá por 2004, o quizá fuera 2005, no lo recuerdo muy bien, oí una noticia en la radio que me llamó la atención. Un grupo de científicos españoles había organizado una expedición para explorar el cráter dormido de un volcán en el oeste de África. Era la primera vez que un occidental se adentraba en aquel territorio virgen, y la persona al frente de la expedición se mostraba exultante: un equipo español de biólogos, antropólogos y geólogos iba a pisar terreno no hollado, esas fueron sus palabras, podrían catalogar especies, descubrir alguna nueva, quién sabe, aportar hallazgos históricos a la ciencia en nombre de nuestro país. Cuando apagué la radio, me quedé pensativo. Se me ocurrió que la verdadera noticia habría sido no ir, renunciar a hollar ese terreno virgen. Precisamente porque podían, tenían la capacidad y el conocimiento, el verdadero gesto de humanidad y preocupación por el medio ambiente habría consistido en dejarlo todo como había estado milenios enteros, aceptar que aquel pedazo de tierra siguiera así, sin tocar, como un santuario. Escribí un texto con ese título y esa idea y lo dejé a un lado. Luego escribí otros parecidos, aunque solo sobrevive el del caballo Barbaro. Los demás los he perdido. Después de aquello fui a Mongolia en 2006, escribí el diario Viaje al ojo de un caballo, y Artemisa Ediciones lo publicó en octubre de 2007. Como forma de promocionar el libro, los editores me abrieron un blog para que escribiera entradas que tuvieran que ver con lo que me había ocupado en aquel viaje, naturaleza, animales, literatura, lo que fuera surgiendo. Descubrí una escritura nueva para mí, más corta que un ensayo, menos envarada, más libre; vi que podía escribir de lo que me viniera en gana, aunque casi siempre eran temas relacionados con la naturaleza. Aquello también quedó a un lado. Años después, una revista electrónica dominicana, Retina, me pidió colaboraciones, y escribí varios meses un artículo a la semana. Los reúno todos aquí, en ese orden, porque me parece que tienen un espíritu parecido y marcas genéricas que los acercan. Barbaro va sin tilde porque el caballo era estadounidense, lo incluí en el blog un día que no sabía muy qué escribir, me pareció relevante en aquel contexto. Todos los que incluyo también me lo parecen, he eliminado algunos y revisado todos. También uno sobre el proyecto de Eduardo Chillida de vaciar la montaña de Tindaya, en la isla de Fuerteventura. Tanto entonces como ahora creo que el proyecto no debería realizarse. Sí, es hermoso operar así sobre la naturaleza creando un lugar, un vacío, obsesión de tantos creadores, un espacio que se pueda visitar para interactuar con el paisaje. Pero es precisamente esa intervención, una palabra muy usada hoy día en el mundo del arte, lo que espanta. Quizá habría que dejar tranquilo el paisaje de una vez por todas. Los ecologistas se oponen por las explosiones que habría que hacer y el destrozo que llevaría consigo en el paraje de Tindaya. Y pese a que los ecologistas tienen también sus esencialismos, en este caso ¿cómo no estar con ellos? Guárdese el ser humano de injerir de forma excesiva sobre la naturaleza. Guárdese el proyecto, pero no en un cajón, sino en alguna sala de exposiciones, con maqueta, planos, dibujos, textos, recreaciones virtuales, todo eso. Guárdese como la obra que se quiso hacer, se pudo hacer, pero no se hizo, se dejó ahí, en ese espacio sin tocar previo a la materialización, como un pensamiento. Un homenaje al ser humano que pensó la montaña. Un tributo a la montaña que fue respetada por el ser humano. Sigo creyendo que la verdadera preocupación por la naturaleza, aparte de defenderla de los intereses de explotación, quizá también de sus mismos excesos, sería dejarla en paz. Hacer del cráter santuario.
Prólogo del libro Del cráter santuario, que recoge artículos en su día publicados en un blog e inéditos.
